《下厨房》

料理集团向食药监举报饭馆“使用非法添加剂”，带人来查封。周野当着稽查员的面烹饪一道“记忆炒饭”，稽查员吃后泪流满面，想起外婆的灶台，当场签字“食材天然，工艺优秀”。集团首战失败。

一位从不哭的拳击手来求“遗忘菜”，想忘掉擂台上错失金腰带的痛苦。周野却端上“不甘浓汤”，让他边喝边哭了一整夜。第二天拳击手宣布复出，坦言“记住失败才能赢”。周野明白，好厨师不帮人逃避。

周野在炖汤时误将厨房里的“旧时光沙漏”碰入锅中，汤品瞬间熟成了三十年的老卤味。客人吃后竟说出了自己从未对人提起的童年秘密。老板叹息：“你打开了时间火候，这厨房要不太平了。”

一位老太太每周三都来吃同一道“红烧肉”，但从不说话。老板破例让周野掌勺这道菜，老太太吃后开口：“你师父的手艺，和我死去的儿子一样。”原来老板年轻时曾是她儿子的帮厨，这饭馆是她儿子的遗愿。

周野第一天帮厨，来的客人是个暴躁的程序员，因项目崩溃想在食物里找发泄。老板让他做“清汤面”，周野慌乱中把糖当盐放了。程序员吃了一口愣住：“这就是我小时候发烧时我妈做的味道。”怒气全消。

周野在失业后深夜游荡，闻到一阵勾魂的酱香，推开一扇挂着“下厨房”旧木牌的小门。老板头也不抬：“吃得起就坐，吃不起就洗碗抵账。”周野摸摸空钱包，默默系上了围裙。